:: L ::

今天已經是2月20號了, 等於我離開台灣已經超過兩個月了. 才兩個月阿, 有時候覺得很久. 就像開學才一個月一樣, 我覺得我怎麼已經龜著寫了無數個作業, 熬了無數個夜呢? 頭一個月, 因為一個從偏遠鄉下伊立諾州來的貴客, 我們過了奢華的三個禮拜觀光客行程. 經歷了所謂一開始三個人相看相厭, 害怕回家面對家裡那個黃臉婆的時期, 在聖誕節購物潮, 冷到靠北跨年夜, Boston三天兩夜三台筆電之旅後, 三個人拍下了嬰兒與母親的紀念照片, 各自回去各自的生活.

在紐約生活大不易, 交通尤其是麻煩. 不同於以前在德州可以一直拿UT學生證招搖撞騙, 坐免費的公車, 紐約一趟地鐵或是公車都是用相同費率, 兩塊. 所以對於我這種住在學校大門對面, 從我家窗戶就可以聽到學校巡警walkie talkie的窮學生來說, 難得有機會出門坐subway前都要經過縝密的規劃. 是不是買一張七塊半的一日票, 會比單程更划算. 是不是這個禮拜有可能會出去超過三趟, 那要不要買week pass 25塊. Two weeks for 47, one month for 78. 這幾天又有消息出來, 3月底要再漲價, 月票漲到百元出頭. 全世界什麼都漲, 只有台幣跌阿~

記得國中來紐約那次, 我們住在chinatown, 每次要坐地鐵, 爸爸總是千盯萬嚀, 在下車站前先看好路, 深怕在車上看地圖會被當成觀光客肥羊. 兩老把兩小圍住, 殊不知這才是最顯眼的目標阿. 但總覺得現在的地鐵已經沒有那麼恐怖, 雖然有看過車上的醉漢被同伴抬走, 以及那些突然登高一呼訴說自己悲慘經歷的乞者, 他們通常是越戰退伍老兵半年前家裡又失火上有老母下有妻女, 不是要大家同情但需要大家幫忙下一頓飯. 通常我都會戴著耳機關掉音量, 不看他們但卻又仔細地研究他們的故事和邏輯. 如果哪一天我聽到比9527更悲慘的遭遇, 我一定會為了他精彩的演講而給他錢的.

這個城市大家都很冷漠, 月台或是車上, 人手一台iphone或是一本書或是psp. 還沒開學前的紐約觀光客生活時, 我常常一個人從上西區坐下來和她們會合, 或是一個人從Brooklyn回Manhattan. 想到爸爸的謹慎, 於是獨自時不會拿旅遊書, 會拿著一本L, 看著接下來的兩週有什麼表演有什麼電影有什麼展覽. L不是那個死亡筆記本裡面, 著煙燻妝以及總是任性的咬著指甲吃著點心的那位L for Loser. 而是在紐約路口上很常見到的免費雜誌. 這種免費雜誌種類很多, 比較有名的是village voice, 大小跟破報差不多, 比較像報紙. 而在橘色小箱子裡面的L Magazine -PUT IT IN YOUR POCKET. 口袋書的大小, 雙週刊, 裡面有NYC的藝文資訊, 電影, 表演, 藝術展, 甚至是推薦的餐廳或是酒館, 通通都有. 這裡太豐富太多元, 但也太忙碌. 開學以後, 每兩個禮拜, 我會繞去有L的街角, 放進背包. 但也沒時間看了, 更不用提那些書裡介紹的活動. 偶而偶而, 從作業和考試龐大的份量中, 抽點空聽了表演看了展. 但似乎和我想像中的有些不同. 還沒有找到平衡點吧, 生活的平衡和依賴都是.

有次半夜一個人在只有三個人的月台, 黑人老婦跟我抱怨紐約地鐵. 待我闔上手上的書, 她跟我說這就是大家沒有辦法擺脫的爛地鐵系統, 方便但沒有效率. 接著1 train就來了. 在去找江的路上, 7 train 會從地下過河, 離開Manhattan上到地面, 陽光或是夜景跟著灑進來. 地鐵才頓時變得可愛些, 收起書, 看著窗外牆上的塗鴉, 

Cynthia Lin@ Bowery Poetry Club, 2009.02.15.

--

這篇網誌打了一個月, 因為從2/20號之後發生了一連串的鳥事.

會有後續報導.